http://image.kyobobook.co.kr/images/book/illustrate/002/i9788996194002.jpg

300쪽 분량의 한 권을 훑어보는데, 넉넉잡아 10분도 소요되지 않는 여행기. 아, 사진집이었지? 자신을 흥분하게 만드는 카메라로 의식의 흐름(?)대로 쿠바의 모든 것을 담았다. 여백의 미라.. 사진을 보고 받아들이는 사람이 자기만의 해석을 할 수가 있어서 좋다고? 글쎄다.. 일단은 유랑화첩이라는 이름부터가 너무 거창하다. 그래, 사진집치고는 가격이 14,500원이니 저렴한 편이지. 쿠바 사진을 보다 많이 볼 수 있으면, 환호성을 보내야 마땅한데, 사진집이라는 타이틀이 무색할 만큼, 쿠바 여행 다녀온 보통 사람들의 사진 모음집같다. 4개의 섹션별로 분류는 해놓았으나 무의미해 보일 뿐이고. 조민기씨에게 반감이 있는 건 아니지만, 정말 쿠바땅만 밟으면 '누구나' 찍을 수 있는 사진을 가지고서, 그가 단지 유명인이라는 이유로 손쉽게 출판을 한 것으로밖에 보이지 않는다. 사진에 대한 열의에 관한 건 익히 들어 알지만, 책을 펼쳐든 순간.. 방랑벽 운운은 뜬구름 잡는 소리로 들리고 일탈의 자유에 도취되어 사진을 통한 흔적 남기기, 일종의 끄적거림으로밖에 안 느껴진다. 300페이지에서 250페이지 정도가 온통 사진으로 도배되어 있고 내가 앞서 말한 끄적거림의 흔적은 '섬네일' 형식을 활용해 마치 싸이에 사진 한 장 올려놓고 짧은 감흥이나 메모 형식으로 꾸며놨다. 그래서 더 가벼워 보인다. 애초에 사진집이라는 이름을 내걸었으면, 사진으로만 책을 다 채우는 게 나을 뻔했다. 물론, 그렇다한들 절대 만족할 리 없겠지만. 썸네일의 가벼운 재잘거림을 보니, 이 책의 종류를 뭐라고 명명해야할지 모르겠다. 에세이는 당연히 어불성설, 사진집으로 하기에도 사진의 수준이 너무 평이할 뿐더러, 사람의 마음을 움직이는, 사진 속에 빠져들게 하는 사진의 힘이 여타 사진집에 비해 확실히 떨어진다. 여행기라 하기에는 '나 쿠바 다녀왔음, 쾅쾅' 하고 도장찍듯 사진으로 덕지덕지 꾸며놓고서는 '사진으로 소통한다'는 홍보를 했으니 어찌 거슬리지 않으리오리까.


내가 이토록 실망을 한 건, 책을 내 손으로 전혀 들여다 보지 않은 상태에서 '여행기'인 줄 알고 본 내 탓도 있다. 사색 가득하면서 꼬리에 꼬리를 무는 이야기들이 이어질 줄 알고서 책을 펼쳐들었는데, 과하다 싶을 정도로 넘쳐나는 사진밖에 없으니 그순간, 내가 얼마나 노여워했겠는가. 10분이 뭐냐, 5분도 안 되어 한 권의 책이 끝나니 허망하기만 합디다. 오로지 자기 감성에만 충실한 책이다. '영감을 주는 하바나'라고 그가 외치듯 독자를 위한 책이 아닌, 작가 자신의 만족을 위한 책이다. '봐라, 내가 쿠바에서 보고 느낀 것들을', 이것이 내가 그의 책에서 받은 느낌이다. 아마도 너무도 가벼워보인 섬네일의 역효과인 듯 싶다. 섬네일 옆의 짤막하고도 가벼워보이는 메모만 없었어도 그런 느낌은 받지 않았을 수도 있었을 텐데. 내게는 섬네일 형식이 악재를 둔 걸로 보인다. 그런 것이 없었다 한들, 이 책에서는 사진작가의 철학과 메시지, 그 어떤 것도 느낄 수가 없었다. 일반인이 출판사에 의뢰하지 않았을 뿐이지, 여행책 만들어주는 사이트에서 자가 출판한 것과 무엇이 다른지 묻고 싶다. 향후 다른 나라 사진집도 출간할 계획이라는데, 출판의 자유는 본인 마음이니 인정하겠습니다만, 제발 가벼운 느낌은 이 책 한 권으로 족하다.


무엇이 됐든, 한 권의 결과물을 두고 이러쿵 저러쿵 뒷말하는 행위 자체에 대해서 자제하려고 노력한다. 어찌되었건, 감상이라는 건 지극히 주관적인 것이기도 하고 하나의 결과물을 위해 고생한 사람들에 대한 예의는 아니니까. 그러나 내가 왜 화가 날 수밖에 없는지 다시 한 번 정리를 하자면, 사진집이라는 이름을 함부로 갖다붙인 점이다. 많은 사진집을 봐온 건 아니지만, 우리는 단 한 장의 사진이 던져주는 보이지 않는 힘을 잘 알고 있다. 작가의 시선을 통해 사진을 접하지만, 어떤 감정의 끈으로 작가와 독자 사이의 공유할 수 있는 접점이 만들어지면서 마음에 작은 파동이 이는 경험을 해보지 않았던가. 그것이 꼭 빼어난 작품일 때만 느껴지는 게 아니다. 대상을 바라보는 작가의 시선에서 어떤 깊이가 묻어날 때, 우리는 감동 받는다. 조씨 유랑 화첩 이 책은, 단순한 사진의 나열에 그친다. 일방적인 시선이고 자신의 시선을 강요한다. 억지스럽고 무의미한 배열의 사진에서 과연 무얼 느낄 수 있을까. 사진을 잘 찍은 정도가 현저히 떨어지는 걸 의미하는 건 아니다. 그는 명색히 사진 작가니 그럴 리는 없지 않은가. 다만, 책 전체에서 느껴지는 느낌은 우리가 별 생각없이 찍어대는 디카의 흔적을 보는 것 같았다. 사진집에 있어서 그 정도의 얕은 느낌은 절대 있을 수 없다. 그렇기에 나는 이 책이 여행 흔적을 보여주기 위한 '자신만의' 소장용 그이상도 그이하도 아니라고 본다. 작가의 깊은 울림이 깃들여 있어야할 사진집에 그저 한량의 유유자적한 가볍디 가벼운 책을 두고 사진집이라 명명하니 화가 치밀어 오르는 건 당연하다. 사진집에는 다른 누구도 흉내낼 수 없는 작가 고유의 정신 세계가 담겨있어야 한다고 나는 생각하니까. 그리고 한가지 간과한 사실이 있다. 시중에 사진 관련 여행기는 넘쳐나기에 그 이름에 걸맞은 취지가 '제대로' 책에 담겨져 있지 않으면, 아니 낸만 못한 책이 될 수밖에 없음이다. 굳이 금액을 지불하고 책을 사지 않더라도 웹 상에서조차 무수한 여행 사진들이 뿌려져 있기에, 그만큼 독자들의 사진을 보는 안목 또한 높아져 있다는 소리다. 그는 사진을 취미로, 심심풀이로 하는 사람이 아니지 않던가. 유명인이고 사진 작가라는 타이틀이 무색하지 않으려면 좀 더 '사진집'에 공을 들여야 한다. 그렇지 아니하고서는 그는 다른 이들보다 몇 십 배의 쓴소리를 들을 수밖에 없지 않을까.