사과 : 이보다 더좋은 로맨스 영화는 이제 없다!

사과, 강이관 감독님


사랑 그 자체를 이렇게만치 있는 그대로, 적나라하게, 직설적으로 드러내주는 영화가 또 있을 수 있을까. 아무리 사랑에 대한 고찰이라 운운해도 대게는 적당하게 버무러진 포장이 있는게 당연지사거늘 영화 '사과' 속에는 그 어떤 것도 찾아볼 수가 없었다.  잔인하다 싶을 정도로 지독하게 현실적이다. 그래서 더 고마웠다고 하면 이상한 건가? 영화는 그들의 사랑 이야기로 진행되는데 정작 그 어떤 영화보다도 관객들은 보는 내내 지난 사랑들의 지독했던 기억들이 스멀스멀 떠오를 것이다. 그 사랑이 쓰디쓰면 쓸수록, 받아들이는 감내의 몫은 아마도 개인차가 상당할 테고. 한국 영화 중에 최고의 로맨스 영화는 '봄날은 간다'라고 생각하고 있었는데.. '사과'를 본 순간 앞으로도 이 정도 수준의 사랑 영화는 나오기 힘들 듯하다. 그래서 최고의 평점을 날린다. 3,4년 만에 빛을 본 더없이 귀한 작품이라 더 고맙고 이 영화를 가슴에서 진심으로, 진정으로, 뜨겁게 받아들일 수 있었던 내게도 고맙다. 또 한가지, 눈물을 쥐어짜지 않게 해줘서 고맙다.

문소리
가족간의 유대가 너무도 끈끈하다. 화목한 것과는 뉘앙스가 좀 다른. 뭐든 함께 해야지(그것도 자신 혹은 자신의 가족과 함께) 상대의 사생활 따위는 그녀에게 절대 중요하지않다. 아니, 상관없어 보이더라. 그의 사생활을 일절 허락하지 않는다. 등산이 취미인 그에게 교회에 함께 가기를 강요하며(당연한 것으로 여기고) 교회때문에 자주 빠져야 했던 등산 모임 뒷풀이를 가겠다 하니 그런 델 왜 가냐고 우리랑 놀자며 보채고 또 보챈다. 그의 취향도 안중에 없다. 오로지 자신들 마음에 드는 것으로 그를 바꾸려 든다. 뭐든 함께 해야만 사랑하는 사이라고 생각하는, 그리고 사랑에 있어 꽤 헌신적인 여자이기는 하다. 그러나 꽤 숨막혔다. 자신이 마음대로 사랑이라는 이름하에 원 하나를 그려놓고 상대를 가둬둔다. 그녀는 또 한편으로는 상대와 함께 하면서 '흡수'되는 걸 즐기는 여자다. 사랑을 위해서라면 직장을 그만둬도 상관없고 희생적으로 쏟을 수 있는 만큼 쏟아낸다. 자신의 사랑방식이니까. 내가 너를 위해 내 모든 걸 쏟아 부으니 응당 너도 그래야만 해, 하는 것이 보이지 않는 룰 속에 존재하는 듯 했고. 각자의 사랑방식은 다른 것이건만, 그녀에게 있어 연인이란 평행선으로서 함께 가는 것이 아닌 그녀가 원하는 짜맞춰진 방식으로 하나 되어 가야만 했다. 이 얼마나 사람을 미치게 하는 사랑방식이란 말인가. 상대에게 어떤 자유도 허락하질 않았다. 자신과 함께하지 않으면 무의미한, 부질없는...


이선균
이 사람이 어떤 캐릭터라는 것에 대해 비중적인 면에서 좀 작았는 지라 정확히 파악할 수는 없었지만, 단순히 자신이 없어지는 기분이 들었다고 했었다. 헤어지자 고했었을 때는. 시간이 흐른 뒤, 재회했을 그때는 자신은 나보다 더 너를 사랑해야만 그게 사랑하는 거라고 생각했는데 그게 아니더라고, 자신을 더 사랑하고 있었다는 말을 하면서 그래서 떠날 수밖에 없었다고 하더라. 우리 모두 연애를 하다보면 내가 이 사람을 사랑하는가에 대해 진지한 물음을 할 때가 종종 있다. 연애가 길어질수록 더 많은 고민 속에 휩싸일 테고 회의라는 감정이 들기 일쑤일 테지. 그래서 나는 아직도 사랑을 잘 모르겠다.


김태우
착한 사람은 맞다. 번번한 연애 한 번 해본 적 없는. 헌데 나는 왜 이 사람 변을 해주고 싶은 걸까. 이 사람이 왜 그렇게 될 수밖에 없었는지. 문소리가 그랬지? 무의미한 결혼 생활이 이어지던 와중 '당신은 내게 바라는 거 없어?' 하고. 그도 그럴 것이 자신이 곁에 있어도 그는 여느 때와 다름없이 아침에 야구를 보고 옷을 입고 출근하는 일상만을 반복하니 내가 없어도 이 사람은 상관조차 없을 것 같은 그런 느낌이 들긴 했다. 사랑하는 사이에 그것만큼 무서운 건 없다. 물론, 내가 없다고 해서 상대가 잘 살지 않아야 하는 건 아니지만, 내 존재가 상대에게서 사라지고 있다는 느낌만큼 가혹한 건 없으니까. 물론, 이 남자의 소통방식에 문제가 있다. 가부장적 집안의 종손이자 장남이다 보니 모든 걸 자신이 떠맡고 있어 상대와 어떤 문제에 있어 조율하는 법에 서툴다. 일시적으로 회사문제로  '지방'에 내려가는데 부인에게는 단 한마디 의논조차 않고 자신이 독단적으로 결정해서 통보만 한 채 가버리니까. 그러면서 나중에는 '일 커지니까 그냥 내가 알아서 하려고 했지, 알아서 좋을 것도 없고' 이러면서 마니까 부인 입장에서는 얼마나 괘씸하랴..

처음에는 제일 나쁜 캐릭터가 '김태우'인 줄 알았다. 헌데 가만히 곱씹어보면.. 그 사람은 분명 처음부터 그런 사람이 절대 아니었다. 위에도 적었다시피 문소리는 사람을 숨막히게 하는, 뭐든 무조건 함께 해야 한다고 생각하기에.. 아무리 사랑한다 해도 '나만의 자유'를 허용하지 않는 사람과는 사랑을 할 수가 없다. 결국엔 지쳐서 손을 놓기 마련이니까.  아무리 연인, 부부라해도 그 둘은 절대 완벽한 하나가 될 수 없지 않은가. 강요도 한 두 번이다. 그런 사람과 사는데 어느 누가 지치지 않을까. 그러면서 김태우도 점점 마음을 닫기 시작한 건 아닐까 하는 생각이 든다. 그녀는 자신이 먼저 소통을 거부했다. 심하게 처음 한 번 싸우게 되던 날, 김태우는 분명히 손을 먼저 내밀면서 닫힌 문을 여러 번 두드렸고 그녀에게 '내가 거지냐고' 되물을 정도로 화를 냈었지만, 그녀는 아랑곳 하지 않았다. 그는 그녀의 단절에 절망했을 테고 그러면서 서서히 마음의 문을 하나씩 닫은 게다. 부부 사이라는 게 아무리 살을 맞대고 자는 가까운 사이라 해도 한 번 마음의 문이 닫히기 시작하면 그 벽은 나날이 높고 높아져, 나중에는 그 어떤 걸로도 허물 수 없는 사태에 이르고 말잖아. 그러면서 그런 상태가 일상이 되고 점점 무뎌지면서 이렇게 지내는 게 당연시 되어가는.. 참 무섭다.... 부부라는 이름으로 엮여져 있지만, 이렇게 차가운 관계가 어디 또 있을까. 결론은 나역시 문소리가 가장 숨막혔다는 거다. 어쩌면 그녀가 모든 이별을 자초했을 지도... 내가 싫어하는 모든 걸 다 갖췄더라.



난 연인 관계에 있어 어떤 게 가장 숨막히는 지 알아요? 왜 내가 오랜기간동안 연애를 못 하는지, 그건 내가 너무도 잘 안다. 나는 어느 순간부터 '너무도' 편한 관계로 바뀌어 가는 게 정말로 싫다. 친구와도 예전에 이야기를 나눴지만, 편해지다 보면 우리는 연인 사이임에도 '가족같은 유대'를 느끼게 할 정도로 너무 나를 편하게 대하는 순간이 온다. 난 그런 순간을 겪으면 상대에게서 달아나고 싶어진다. 그렇게 되는 것이 당연한 수순이라지만, 그 정도로 편한 관계라면 나는 차라리 오랜 연애를 하지 않고 말겠다. 편하다가 여러가지로 해석될 수 있는데 정말 오랜 시간을 함께 해서 일일이 말하지 않아도 금방 알아차리는 뭐 이런 긍정적인 해석과는 차원이 다른 문제다. '편하다= 막 대한다'라고 하면 너무 과격한 해석이고 어느 순간부터 신경을 쓰지 않는, 무뎌지는 순간을 못 견디겠다. 친구같이 편한 느낌과는 또 다른 문제.. 말의 뉘앙스를 설명하는데 적절한 말을 못 찾고 있는 이 현실이란... 가족처럼 대한다라는 어감이면 대충 느낌이 통할까?

이 영화를 보시려는 분들에게 한말씀 올립니다.

겉으로 드러나 있는 건 연애, 결혼에 대한 엄청난 회의감이 밀려올지도 모르죠. 문소리 캐릭터를 통해서 이야기가 진행되기에 그녀의 입장에서만 처음에는 보게 됩니다. 허나, 더 깊이 파고 들어가면 그와 그녀가 왜 그렇게 단절된 관계로까지 치닫을 수밖에(거의 파국이죠) 없었는지에 대해 '초점'을 맞춰서 한 번 보세요. 그렇다면 이 영화가 조금은 더 깊이 와닿으면서 연인 혹은 부부 관계라는 것의 소통, 지향점, 존중이라는 것에 대해 되돌아 볼 계기가 될 거예요. 이러니까 여러모로 의미깊은, 고마운 영화일 수밖에 없네요. 사랑은 쌍방이 함께 하는 거니까. 절대 한쪽에서 일방적으로 변하는 건 아니거든요.

+ 사과 포스터는 온데 간데 없고 김태우님 사진만 쿨럭. 환하게 웃는 모습도 좋지만, 이상하게 태우님의 쓸쓸한 표정이 더 좋아요 어휴...